...Каждое второе воскресенье месяца мы со Сью дежурим в нашем Коровнике.
Приезжаем за полчаса до открытия, пересчитываем кассу, выносим на улицу раскладные металлические щиты с надписями "Открыто" и "Нигде, кроме как в Моссельпроме нашем Коровнике" и скрещиваем пальцы на удачу в надежде на прибыльный день.
Параллельно Сью докладывает мне о том, сколько ворон встретилось ей по пути. В ее системе координат воронам отведено важное место: они предсказывают удачу.
Алгоритм подсчета ворон сложен и запутан, я никак не могу его осилить, поэтому полностью доверяю вороньему профессионализму Сью.
Но на одних вороньих предсказаниях далеко не уедешь. И еще прошлой осенью Сью в голову пришла идея - а не предложить ли коллегам по Коровнику устраивать тематические стенды-распродажи в дни их дежурств. И место пустует очень кстати, как раз возле "летнего" входа в Коровник - больших амбарных дверей, на зиму запертых и заколоченных изнутри огромным листом фанеры.
У коллег-продавцов идея энтузиазма не вызвала, и этот одноразовый Тадж-Махал воздвигаем исключительно мы вдвоем. Утром соорудил, вечером разобрал.
Иногда в конце совсем уж утомительных дежурств, с тоской глядя на дело рук своих, мы начинаем задумываться: наверняка должна быть причина, по которой ни один продавец нашего магазина не поддержал нашу идею. Может они уже наигрались, а мы начинающие салаги, которым по-прежнему все в новинку?
Зато мы со Сью наблатыкались так, что с закрытыми глазами можем за 10 минут соорудить стенд в любых условиях из чего угодно.
В сооружении воскресных пирамид имеются и другие плюсы. Например, важный для меня элемент тактильности и визуальности. Шероховатость плетеной корзины, тусклая медь чайника, гладкая холодная керамика кувшина - пока сооружаешь стенд, можно потрогать руками кучу предметов.
Играть в чужие игрушки интереснее, чем в свои. Вот тут Сью принесла пару старых чемоданов, я с удовольствием пощелкала металлическими замками.
Вот тут, осатанев от бесконечной зимы, мы не сговариваясь принесли весенне-цветочное. Винтажные открытки, коллекция металлических коробок из-под чая-печенья и даже керамический ночной горшок с воткнутым в него букетом белых роз - все пошло в дело.
Дальше всякая мелочевка россыпью на фоне китайского веера. Без всякой тематики. Мы со Сью долго пытались нащупать логику продаж. Заходили с разных сторон - изучали тренды, брали в расчет пол и возраст покупателей, сезонность, дни недели и даже время дня. Все наши предсказательные теории оказались полной ерундой.
Подходит, например, к прилавку девушка. В руках ваза из толстого стекла.
Я: Какая красивая вещь!
Девушка: Да, я так долго искала именно этот оттенок аметиста. Не могу дождаться, приеду домой и сразу расколочу ее.
Я (слегка зависая): Простите, что вы с ней сделаете?
Девушка: Разобью. Я делаю стеклянную мозаику, мне как раз не хватало именно такого фиолетового.
Ну и какая после этого может быть логика продаж.
Или взять зеленые винные бутылки на следующем фото... Они отлично смотрятся в интерьере как вазы, а если добавить плетеные абажуры и превратить их в светильники... ммм... Но я тут разговорилась с покупательницей, рассматривавшей эти бутылки. Она художница, плавит стекло и соединяет его с металлом. И для нее это материал для творчества.
В общем, все непонятно и непредсказуемо. Топоры и пилы покупаются в качестве настенного декора. Лыжи и снегоступы - туда же. Картины - ради понравившейся рамы. Детский деревянный грузовичок идет вовсе не в подарок племяннику, а в коллекцию взрослого дяди, у которого в детстве "был точно такой же".
И только один раз на моей памяти мужчина, покупаший удочку и леску, в ответ на вопрос "Что вы будете с этим делать" с удивлением посмотрел на нас со Сью и ответил: "Пойду на рыбалку".
Остальные не разочаровывают.
Вопреки ожиданиям, купленный парусник оказался не шедевром мировой живописи, а обычной открыткой. И был без всяких сожалений заменен на портрет Кролика. 
